El ladrón de palabras


Llevo mucho tiempo sin escribir un ensayo, ya no sólo en la página web, ni siquiera en el propio Facebook, como un pensamiento fugaz de esos que se ven a menudo en las cuentas de escritores; pero después de tanto tiempo, creo que la ocasión merece la pena, y mucho. Porque gracias a una alumna he comprobado por mí mismo que una de las cosas más maravillosas de la educación es que quien enseña, si se pone al nivel de sus alumnos, puede aprender muchísimo también.

En una sesión de tutoría, durante la que hablamos de películas, quise saber cuáles habían fascinado más a mis alumnos. Hubo muchas recomendaciones, y tomé nota de muchas de ellas, pero las he ido viendo poco a poco, a medida que sacaba ratos para hacerlo entre estudiar, impartir clases y corregir manuscritos de manera incansable. La que he visionado hoy me parece posiblemente la mejor película que conozco acerca del mundo de la literatura, se llama El ladrón de palabras, y mi propia alumna ya comentaba que sabía de muy pocos que la hubieran visto. La película entra de lleno en el mundo de la escritura y lo hace de una manera muy profunda, centrándose como pocas veces he visto en los episodios menos glamurosos del mundillo.

Me he reconocido a mí mismo en muchas de las partes de la película y ha habido momentos en los que he sabido perfectamente cuáles serían las siguientes escenas o las frases que se iban a recitar. Muy pocas veces escucharéis en Facebook a los escritores hablar de los momentos más duros asociados con su sector; casi todos aparecen siempre para contar lo bien que les va, porque en el fondo una cuenta de Facebook, y en menor medida de otras redes sociales, es su medio de marketing. En mi caso siempre intenté que no fuera así, y por ejemplo narré un día cómo rompí todas las cartas de rechazo que tenía guardadas en mi cajón, docenas nada menos, o ese terrible instante en el que asesinas para siempre un relato y aprietas May + Supr porque, cuando los has escrito a centenares, el exceso de equipaje emocional puede llegar a impedirte continuar el resto del viaje artístico.

La película me ha impactado en muchos sentidos y me he sentido reconocido en muchas partes, la mayoría complicadas. Sentir que lo que haces es un absurdo que no merece la pena; el miedo aparejado ante la pérdida de un manuscrito, o que se borre de manera accidental; lo que implica escribir tomando como fuente el extremo dolor, y cómo la película incluso clava el periodo exacto que puedes vivir sólo dedicado a escribir una novela sin descanso porque la pena y la rabia son tan grandes que te secarían por dentro si pararas (ese periodo es de dos semanas).

Pero aparte de lo poético, la dura realidad está muy bien reflejada también. La falta de dinero, que te obliga a plantearte vender tus cosas (y esa sensación que te queda dentro de que, aunque las volvieras a comprar, las has perdido para siempre); el miedo ante el plagio, no porque la persona se haga famosa con tu libro, sino porque roba también una parte de tu alma; ese editor que alaba tu libro (y lo alaba de verdad), pero te comenta con consternación que no lo puede publicar porque ahora mismo no es buena época para el mercado (desde que tenía veinte años, con crisis o sin ella, jamás un editor me ha dicho que sea una buena época para el mercado); ese momento en que te mortificas leyendo una detrás de otra todas las cartas de rechazo que has recibido y al día siguiente, en vez de escribir, te dedicas a ver la televisión porque sientes que pierdes menos el tiempo.

Puede que para mí la película posea un significado con el que los demás no empatizan, pero nunca antes había visto una que supiera contar tan bien lo que implica de verdad escribir, con lo bueno y lo malo; hasta en los detalles tontos, como mencionar que un escritor se siente extraño cuando habla de su propia obra, se ajusta a la perfección.

Una película excelente que recomiendo para que entendáis lo que implica dedicarse a esta profesión que tiene una curiosa peculiaridad: trabajas durísimo para no obtener dinero, no obtener satisfacción emocional, y muchos ni siquiera consideran que se trate de un trabajo.

Los 10 mejores relatos de Magnus Dagon de lectura gratuita

Como mi lista de relatos publicados en Internet es bastante larga, he decidido seleccionar los que considero los 10 'imprescindibles' para todo aquel que tenga interés en comenzar a leer algo mío. Todas las imágenes, por otro lado, corresponden a la publicación original de los relatos.

Y sin más demora, empezando por el puesto 10, aquí están, siendo para mí el 1 el mejor de todos.

10 El Superviviente
(enlace muerto, se intentará recuperar)
http://necronomicon.avcff.org/necronomicon/necro15/necro15.htm
Un policía investiga crímenes en los que encuentra mensajes que tienen una palabra y un número asociado. Al ir juntándolos, descubre que conforman el orden de una historia que mata a todo aquel que tenga la desgracia de leerla completa. Ganador del premio del público del I Concurso Monstruos de la Razón (categoría terror). El dibujo de Juan Raffo (aquí adjunto) ganó también el I Premio de las Editoriales Electrónicas a la mejor ilustración.

Ilustración: Juan Raffo

09 El Mundo Especular
http://www.bewilderingstories.com/issue255/mundo_especular.html
Un cazador de Nocturnos, los vampiros del futuro, es maldito por una de ellos y condenado a vagar por el Mundo Especular, donde los carteles se leen al revés, las agujas de los relojes van en sentido contrario... y otras cosas que amenazan de manera más directa su integridad. El único relato hasta la fecha que ha sido traducido al inglés.

08 El Criptobot
http://maelstrom.transartica.net/blog/?p=175
Su escaso tamaño y curiosa trama hace muy difícil hablar de él sin desvelar nada. Sólo diré que a pesar de su octavo puesto es, de todos estos relatos, uno de mis favoritos a título personal. Fue vencedor en la categoría de 'relato más original' del Certamen de Ciencia Ficción de la UCM en el año 2006.

07 J
http://axxon.com.ar/rev/?p=3675
Una estudiante de matemáticas obsesiva sufre el trauma de perder a la persona que ama, muerto en la propia facultad en un día de fin de semana. Eso la hunde aún más en su mundo de tinieblas, pero su pesadilla se vuelve tangible y real cuando se queda encerrada allí en un fin de semana, y es perseguida por un sujeto aberrante sólo conocido como 'El Zurdo'.

Ilustración: Valeria Ucelli

06 Seloalv
http://axxon.com.ar/rev/?p=2746
Un hombre repasa todos sus fracasos sentimentales, y cómo siempre, desde que era pequeño, cada vez que acontecía uno de ellos iba a visitar un parking abandonado situado cerca de su casa. Un día, sin embargo, se queda atrapado dentro de ese mismo lugar y es entonces cuando comienza su verdadera pesadilla.



Ilustraciones: Ferrán Clavero

05 Beyond
http://axxon.com.ar/rev/?p=2082
Una aficionada a la astronomía sufre una caída que la hace perder la visión por completo. Pero no tarda en descubrir que a través de su telescopio puede ver, pero un mundo 'distinto' del que ven las demás personas.

Ilustración: SBA

04 Reset
http://axxon.com.ar/rev/?p=3053
Un escritor viaja al pueblo de su infancia para buscar tranquilidad e inspiración, pero descubre que un pirata informático llamado Reset está borrando su obra y existencia de Internet. Al mismo tiempo, la pesadilla pasa del mundo virtual al real a medida que descubre que está atrapado en el pueblo y que sus conocidos empiezan a ser asesinados, lo que le hace dudar de su propia cordura...
Este relato fue el primero en inaugurar mi saga de relatos de terror, y además de eso, fue mi relato número 100, por lo que puse especial énfasis y cuidado a la hora de escribirlo.

Ilustración: Pedro Belushi

03 Donde usted quiera llegar
http://axxon.com.ar/rev/?p=3202
Un matrimonio está de vacaciones en la playa, y cuando la mujer le dice al marido que ajuste el GPS para volver a Madrid, dado que ella tiene que irse antes, y a él se le olvida, discuten y le dice 'vete al infierno', mientras lo teclea con odio en el GPS. Un rato después de que la mujer se haya ido, el GPS comienza a mostrar una ruta...
Este relato fue ganador del Premio Villa de Torrecampo en el 2009, con el que gané 3.000 eurazos y salvó mi muy maltrecha economía por aquel entonces (tuve que vender gran parte de mis cosas, y por poco la guitarra).

Ilustración: Claudio Andaur

02 La Perversión Fractal
http://www.revistanm.com.ar/content/020.pdf
Un estudiante de doctorado de Barcelona se va de turismo a Madrid, y visitando el Templo de Debod ve algo que le produce un desmayo automático. Poco después, cada vez que va a dormir, tiene horrendas pesadillas en las que se ve trasladado a una suerte de mundo paralelo, con el añadido de que siempre despierta en bibliotecas públicas y con su reloj parado a las 05.55. ¿Por qué ocurre esto y qué tiene que ver con el incidente del Templo?
Este relato ha estado a punto de ser en mi opinión el mejor que he escrito jamás, pero dadas las buenísimas críticas que ha recibido por parte de todo aquel que lo ha leído, por ahora el puesto número 01 está reservado para:

01 Reiskolem
(enlace muerto, se intentará recuperar)
Una ciudad ha sido arrasada debido a graffitis infernales que obligan a quienes los leen a hacer lo que en ellos pone. Sólo los ciegos, analfabetos y niños que no aprendieron a leer sobreviven. Finalista del Premio Andrómeda de Ficción Especulativa 2006 y el único de los relatos de esta lista que he ampliado a libro.

Contacta con el autor

dagon.magnus(arroba)gmail.com


Los Caídos

Los Caídos
"No fue el fin... sino el principio"

The Jammers

The Jammers
"De pequeños queríamos ser estrellas del rock o tener poderes. Ellos consiguieron ambas cosas"

Perséfone

Perséfone
"La visión es el arte de ver lo que es invisible para otros"

Outcast

Outcast
"Puede verlo todo, y recordarlo todo... pero nadie puede recordarle a él"

Balamb Garden

Visitas